从毛主席的生日看主席光辉的一生

　　毛泽东1893年12月26日生于湖南湘潭县韶山冲。1910年秋，17岁的毛泽东立志走出乡关，并声言“学不成名誓不还”之后，无论是长沙求学，故乡建党，还是秋收起义，井冈战斗，领导武装斗争，把生死都置之度外，昼思夜想的只有革命和人民。那时毛泽东和其他同志一样，都不过生日。延安时期，毛泽东为许多人祝过寿，但拒绝别人为他做寿。
　　
　　五十岁生日：拒绝做寿
　　
　　1943年12月26日，是毛泽东50岁生日。按照中国的习俗，50岁是大寿，理应好好庆贺一番。于是党内一些同志提议为他做寿，同时宣传毛泽东思想。中共中央宣传部副部长凯丰致信毛泽东，报告了这一计划。
　　
　　毛泽东看了凯丰的信，他的第一反应是拒绝：共产党的领导人不能做这类事，何况又在国难当头、民族危亡之时。经过认真考虑，他在4月22日给凯丰回函说：“生日决定不做。做生日太多了会生出不良影响。目前是内外困难的时候，时机也不好。”
　　
　　五十一岁生日：接受集体祝寿
　　
　　延安时期，毛泽东拒绝为他自己祝寿，但也接受过集体祝寿。1944年12月16日，中央办公厅为杨家岭党中央机关的56位50岁以上的老同志，举办了一次集体祝寿活动。第二天，《解放日报》作了如下报道：
　　
　　中央办公厅政治处在中央大礼堂为全杨家岭56位50岁以上的同志集体祝寿，从伙夫、马夫到毛主席、总司令。会场四壁悬挂着各界送的寿灯、寿幛、寿联、寿诗、寿词。中共中央副秘书长李富春致开幕词，说今天为56位同志祝寿，是我党一件大事，这样红火的大会象征着我党事业的辉煌前途。56位中从伙马夫起一直到徐（特立）老、林（伯渠）老、吴（玉章）老、董（必武）老，以至朱总司令、毛主席止，包括工农商学兵。中间有66岁的劳动英雄姬仲飞、特等劳动英雄岳恒书。
　　
　　五十九岁生日：请来一个人，同吃清汤面
　　
　　1952年12月26日上午，毛泽东醒来后，吩咐卫士叫来他的保健医生和行政秘书王鹤滨，陪他吃饭。
　　
　　紫云轩的过厅是毛泽东用餐的地方。王鹤滨到时，八仙桌上已摆了几碟小菜，有酱菜、辣椒、腐乳和酱牛肉，都是厨师廖炳福按照湖南口味制作的。桌上没有毛泽东经常吃的米饭和炒菜，但却多了一盆刚煮好的清汤白面条。两只中号高脚玻璃杯里，已斟好了多半杯葡萄酒。
　　
　　毛泽东从卧室走出，招呼王鹤滨入座。他举起酒杯微笑着说：“王医生，来，干杯！今天是我的是生日。”说完，与王鹤滨碰杯而饮。
　　
　　王鹤滨这时才知道毛泽东请他陪吃饭的原由，心中十分激动，赶紧说：“祝主席身体健康！长寿！”说完，一饮而尽。
　　
　　毛泽东喝了一口酒，说：“王医生，咱们不祝寿，但是可以吃清汤面，是吧！”说着，就要拿碗给王鹤滨盛面条。王急忙先给毛泽东盛了一碗面条。毛泽东拌着小菜吃得很香，高兴地对王说：“做寿是不会使人长寿的，对吧！人活百岁就不得了喽！”这话是针对一位工作人员前几天的话说的。当时，毛泽东听了“祝您万寿无疆！”后说：“这是屁话，哪有活一万岁的？”稍停，又说，“哪里有什么万寿呀！人是不会活到万岁的！”
　　
　　毛泽东的59岁寿辰，就这样与身边的一位普通工作人员吃了一顿清汤面度过了。
　　
　　六十岁生日：在京刚过完，江青又安排
　　
　　1953年12月26日，是毛泽东的“花甲”大寿。党中央收到世界各国马列主义政党、友好团体和知名人士发来的贺电、贺信，热情祝贺毛泽东六十大寿。毛泽东决定，对于这些贺电、贺信，一律不准公开发表。
　　
　　这天，中央办公厅警卫科长申虎成很早就来到值班室，走到毛泽东床前，把大家的心意报告给他，并祝他健康长寿。
　　
　　毛泽东听后微笑着点点头，说：“谢谢同志们！”稍停，又对申虎成说，“你去备点酒，让老廖师傅做四个菜，一个汤，请大家一起吃顿饭。”毛泽东还特别叮嘱说，别忘了告诉烧锅炉的工人和秘书同志们，请他们一起来。
　　
　　这次简朴的“寿宴”只有毛泽东身边的工作人员参加，没有他的亲属。当天毛泽东就启程赴杭州，晚上到达，住在西湖边上的刘庄。
　　
　　六十六岁生日：人在杭州读书忙
　　
　　1959年12月26日，是毛泽东66岁生辰，他在杭州读书中度过了这一天。
　　
　　1958年，“大跃进”中发生了一些违背经济规律的问题，干部中由于缺乏经济学知识出现一些混乱思想。毛泽东自己也深感需要加强这方面的学习，以便指导国民经济健康发展。于是，他点名陈伯达、胡绳、邓力群、田家英这几位秘书和党内理论家，与他一起去杭州，从1959年12月10日起，历时25天，学习苏联《政治经济学教科书》社会主义部分。
　　
　　12月26日是星期六，他们下午照常读书。下午读书结束后，他从椅子上缓缓站起来，高兴地说：“大家留下来，在这里吃饭吧，今天是我的生日。”另外，他还邀请了浙江省委书记江华及其夫人吴仲廉作陪。饭菜并不复杂，只是多了一碗面条，几盘小菜里多放了一点油和一些盐，一盘干炒辣椒、一盘豆丝、一盘盐水萝卜皮和一盘干竹笋片。毛泽东打趣说：“各位都是大才，今日这顿饭菜实在是不成敬意，还望各位海涵！”
　　
　　饭后，毛泽东乘兴赠给每人一册文物出版社刚出版的线装大字本《毛泽东诗词十九首》，和他当时写的两首诗作为纪念。
　　
　　六十七岁生日：大讲调查研究
　　
　　1960年12月26日，是毛泽东67岁生辰。他不主张做寿，但每逢这天，身边工作人员总是要提醒他一下，擀碗长寿面条给他吃。有时，毛泽东还把他身边工作同志请来，一起相聚，吃顿便饭，和大家拉拉家常。
　　
　　这一天，毛泽东原打算在晚饭时同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎么也不能入睡。他让李银桥告诉机要秘书高智：决定和大家一起坐坐，吃了饭再休息。于是，叶子龙、汪东兴、王敬先、林克、李银桥、封耀松和高智七人，便到毛泽东办公室那个只能摆一张圆桌的过道里，同他一起吃饭。平时，毛泽东吃饭就很简单，这顿生日便饭，因在国家困难时期，所以更简单。没有肉，没有酒，只有几个素菜，一盘辣子，一个汤，主食是米饭，李师傅特地又擀了一点面条。
　　
　　毛泽东在饭桌上与大家亲切交谈。他语气沉重地说：“今天是我的生日，我已经67岁了。今天请你们来，你们都是我身边的人，大家一起吃顿饭。可是现在老百姓遭了灾，衣食无着，受冻挨饿，我心里难受啊！……”他还谈到早年革命斗争的一些事，要求他们认真读马列著作。接着，毛泽东话题陡转，说：“不能老浮在上面，老浮在上面就会空虚。”又说，“现在，咱们搞社会主义建设，还缺少经验，要想法常下基层，多深入实际，老老实实向群众学习。不然，老在屋里看文件是会死人的。”忽然，毛泽东睁大眼睛，把大伙儿一扫，提高声音说，“你们谁愿意下去？”高智紧坐在毛泽东的右边，抢先说：“我愿意下去。”“好！”毛泽东伸出大姆指，接着又问，“你们谁还愿意下去？”大家争着一个接一个地报了名。
　　
　　六十九岁生日：作诗设家宴
　　
　　因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾，经过一段僵持之后，1962年底又发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会，在苏共的指挥下，发声明，作决议，结伙攻击中国共产党。
　　
　　就是在这种背景下，毛泽东迎来了他的69岁生日。“诗言志”，他把这一阶段蓄积在心中的思想情感，以诗的形式喷发出来。这天，他写了一首《七律·冬云》，并特意标明写作时间：“一九六二年十二月二十六日”。这首诗是这样的：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花喜欢漫天雪，冻死苍蝇未足奇。
　　
　　这天，毛泽东在菊香书屋备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外，他还邀请了四位80岁以上的老人。其中有三位是他的湖南老乡：章士钊（81岁）、程潜（81岁）、王季范、叶恭绰（82岁）。毛泽东考虑到这些朋友年事已高，所以发请柬时关照，每位来客可以带一位子女来。
　　
　　七十岁生日：自费办了一次“像样”的家庭寿宴
　　
　　1963年12月26日，是毛泽东70岁大寿。古云“人活七十古来稀”，加上此时全国经济形势明显好转，中苏论战初获胜利，毛泽东心中充满喜悦。他第一次主动提出，自己出钱办酒席，设家宴请大家，一起过这个生日。
　　
　　12月25日下午，毛泽东的生活管理员顾作良与厨师们一起，讨论制定菜谱。他们决定不搞什么山珍海味，也不上什么名贵酒水，大多是毛泽东平时爱吃的普通菜肴，再增加几道有祝寿意义的菜而已，是一次既普通又有庆祝意义的宴席。
　　
　　庆寿家宴结束后，毛泽东提出要与每个人照一张相留念。人们鼓掌欢迎。这天晚上，毛泽东没有讲更多政治性的话，但始终微笑，流露出少有的轻松愉快；人们也没有许多祝寿词，但从心底真诚地祝主席健康长寿。
　　
　　七十一岁生日：自费请了几十人
　　
　　1964年12月26日，是毛泽东71岁生日。这次生日过得很特别，是应大区书记们的要求，他自掏腰包，不让子女参加，在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭，规模可谓空前绝后。
　　
　　参加12月26日晚宴的名单是毛泽东亲自定的，有部分中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家。劳模有董加耕、陈永贵、邢燕子、王进喜等，他们刚参加完人代会。科学家有钱学森等。三张大桌子按品字形摆放着。
　　
　　毛泽东到得比较晚。他一进来，大家起立鼓掌。大家坐定后，毛泽东就宣布说：“今天既不是请客，也不是祝寿，而是实行‘四同’，我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子没让来，他们不够资格。这里有工人、农民、解放军。在一起，不光吃饭，还要谈谈话嘛！有些人一摸到点东西就翘尾巴，这不好。摸到一点东西不要翘尾巴，摸到两点三点也不要翘。”“现在社会主义教育运动刚开始，有人翘了尾巴怎么样呢？我没有蹲点，没有发言权也要说，错了，大家批评。帝国主义、修正主义说我是教条主义，就算‘教条主义’吧。‘教条主义’什么时候变？一万年也变不了。我们写文章打仗，不会死人的。”毛泽东挨个问了董加耕、陈永贵、邢燕子的情况后，说：“像大学里那些书，越读越蠢。《三侠五义》、《聊斋志异》等等，越读越蠢。我的孩子就是的，一个已经下农村了。今天我没有请他们吃饭，他们不够资格。他们是吃蜜糖长大的。”
　　
　　吃饭间，毛泽东不断给坐在他两边的知青夹菜，口中还念叨着：“你们年轻，农村来的，多吃一点。”可大家根本没把吃饭放在心里。这一餐饭吃了大约两个小时，散席前毛泽东还给在座的几位一人一只苹果，并一一握手告别。
　　
　　七十三岁生日：像召开一次会议
　　
　　1966年12月26日，是毛泽东73岁生日。这天晚上，他临时通知一些人到中南海他住的地方吃饭。
　　
　　吃饭前，毛泽东先作长篇讲话，像是举行一次会议。毛泽东的这篇讲话没有留下正式记录。据参加这次晚宴的王力说，毛泽东讲的话是：“社会主义革命发展到新的阶段，苏联复辟了，十月革命的策源地不行了。苏联的教训说明，无产阶级夺取政权以后能不能保持住政权，能不能防止资本主义复辟，这是新的中心课题。问题出在党内，堡垒最容易从内部攻破。阶级斗争没有完结，无产阶级文化大革命是同资产阶级、特别是小资产阶级在党内代理人的全面较量。”
　　
　　“中国现代史上革命运动都是从学生开始，发展到与工人、农民、革命知识分子相结合，才有结果，这是客观规律。五四运动就是这样，文化大革命也是这样。”
　　
　　八十一岁生日：在长沙放了鞭炮
　　
　　1974年12月26日毛泽东81岁生日，是在湖南长沙过的。毛泽东从武汉乘火车，于1974年10月13日，抵达长沙养病休息，住在湖南省委宾馆九所。院落不大，平房前桂树枝叶繁茂，花坛里腊梅、茶花飘香，是一个幽静的处所。
　　
　　过去，毛泽东一直反对别人为他祝寿。这次是在他的故乡，所送“礼品”又都是家乡的土特产，他破例领受了大家这种盛情。中午，厨房特意为毛泽东做了寿面，并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。当晚，宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮，向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。
　　
　　最后一个生日：面条全碎在锅里
　　
　　1975年12月26日，毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。
　　
　　这次生日，毛泽东的餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。负田师傅把面条下入沸滚的锅里，但意想不到的事情发生了：面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的！这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说：不得了了！从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。
　　
　　毛泽东吃饭的时间短，菜又不多，只等着吃寿面。再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定：煮挂面！几十年后吴连登说：“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是很香。”这顿生日饭，毛泽东还喝了胖头鱼汤，并高兴地说：“胖头鱼汤好香噢！”他坚持自己用勺舀汤喝，显得格外高兴。
　　
　　2021.12.26是毛主席128岁生日，祝毛主席生日快乐。